Il ricordo di Siegal

John Siegal si era svegliato alle 6.30, l’ora ideale per prepararsi con tutta calma e andare  a fare colazione al bar prima di raggiungere il posto di lavoro al municipio di San Francisco.

Si diede un lavata con acqua gelata, per svegliarsi bene prima di affrontare la giornata e, dopo un colpo di rasoio, indossò il nuovo completo che la moglie gli aveva comprato: pantaloni e giacca grigia con camicia azzurra e cravatta blu, il tutto abbinato ad un paio di lucide scarpe nere. Di solito non amava vestirsi così; un paio di jeans e una camicia semplice bianca erano più che sufficienti, tuttavia quella mattina era particolarmente importante: prima di andare in pensione il sindaco della città aveva deciso di promuovere alcuni impiegati particolarmente dediti al lavoro e John era tra di essi. Da semplice ragioniere sarebbe dovuto diventare direttore del servizio economico cittadino: un incarico di grande responsabilità, ma piuttosto remunerativo e non intendeva fare una brutta figura mostrandosi con abbigliamento casual.

Dato un bacio all’amata moglie Sarah, era uscita di casa, portando con se la ventiquattr’ore che la moglie gli aveva regalato una volta che aveva saputo della promozione.

- Quanto amo quella donna – aveva pensato John mentre si avviava al bar poco lontano da casa sua, dove era solito fare colazione.

John Siegal aveva avuto la grande fortuna di ereditare dai genitori, che lui personalmente aveva disprezzato per il loro scarso tatto, una casa in mattoni vicino alla splendida Russian Hill.

L’unico problema era che doveva prendere la moto per giungere al municipio. Con i prezzi del petrolio proveniente dalla Russia (e che i tedeschi centellinavano agli americani) che salivano, non era molto economico. Anche la motocicletta Trimph Thunderbolt alla quale tolse le catene era un ricavato dell’eredità dei suoi genitori.

Fece la discesa che lo portava sulla strada e si diresse fino alla sua piazza preferita.

San Francisco era una città viva, che pulsava di vita propria e lui amava compiere, di giorno in giorno una routine ben precisa, rifare le cose di settimana in settimana, con la soddisfazione di vedere che il bar dove faceva colazione, la fontana dove gli innamorati buttavano le monetine, l’edicola dove comprava il giornale erano sempre là.

E sebbene potesse sembrare stupido agli occhi di un estraneo, dal momento che per andare al lavoro serviva un mezzo di locomozione, a John Siegal sembrava logico potersi concedere un quarto d’ora d’aria vicino al ponte del Golden Gate, all’ombra della sua struttura e dei cedri dalle fronde agitate dal vento. Arrivato dopo pochi minuti di corsa, legò la moto ad un lampione in ferro battuto (ah, quanto gli piaceva quel lampione!) e si passò una mano sul vestito spiegazzato.

Edicola, in latino, significa tempio e quella nella piazzetta era proprio una splendida edicola, in stile art decò, con vetrine dai vetri puliti. L’edicolante lo salutò e per un po’ parlarono dei risultati della partita di baseball appena terminata, e alla fine gli fece uno sconto, seppur minimale, sul quotidiano.

Ringraziando Dio che il tempo non era affatto nebbioso ma ben soleggiato, John si diresse radioso al bistrot. Sally, la proprietaria del locale, lo accolse con un caloroso sorriso, mentre reggeva una tazza di caffè destinata al neoletto Direttore.

- Ciao John!

- Ehilà, Sally!

- Allora, come mai quell’aria tanto allegra? Per non parlare del vestito… quasi non ci credevo, a vederti vestito così quando sei entrato”

Siegal si tolse gli occhiali da sole Ray-Ban Aviator e rispose alla ragazza: - Ehi, stai parlando con il direttore dell’economia di Frisco! Stamattina mi promuovono e non voglio sfigurare davanti agli alti papaveri. - Poi afferrò la tazza e cominciò a sorseggiare il liquido ambrato. Mentre beveva, sentiva nel caffè, proveniente dalle Blue Mountain, e nel cornetto alla crema che stava mangiando, un sapore nuovo, un sapore di…vittoria. Dopo tanti anni era riuscito finalmente a farsi strada tra la gerarchia municipale, scavalcando gente che lavorava lì da molto più tempo che lei e, soprattutto, gli odiosi raccomandati. Già, quelli non mancano mai, pensava John mentre masticava un boccone della sua colazione. Gente che senza alcun merito si arrogava il diritto di poter comandare per il semplice motivo di essere di famiglia benestante o per antiche tradizione di famiglia. Un po’come il nostro caro presidente, diceva spesso John: un ricco mafioso (almeno così dicevano i suoi detrattori) che con i suoi ideali stava facendo affondare il paese in un baratro senza uscita. In tre anni di presidenza, non aveva fatto niente per migliorare la situazione creatasi con la crisi del ’29.

William D. Upshaw, uscito chissà come vincitore nella disputa Hoover-Roosevelt,  aveva iniziato, nel 1941, quando gli indici di immigrazione erano saliti alle stelle, a fare piazza pulita degli elementi potenzialmente difficili, ovvero dei musulmani, degli irlandesi e degli italiani, spedendoli per qualsiasi tipo d’infrazione nei carceri. E quando le prigioni americane non bastarono più, nel 1942 Upshaw spedì un milione e mezzo di persone a scontare le loro pene (spesso ergastoli) in Sudamerica, pagando al Messico e al Brasile una cifra esorbitante di dollari per “l’affitto”.

Ma in fondo, “questo è l’unico modo per salvaguardare il nostro paese”…

Dannato ipocrita! Disse quasi ad alta voce John. Tuttavia si trattenne. Dopo aver finito il cornetto , si diresse alla cassa per pagare il conto. Estrasse il portafogli, quando, improvvisamente, si udì un boato nel cielo, come un fulmine lontano. I clienti del locale guardarono verso le finestre, in cerca di qualche spiegazione, ma senza riuscire a trovare risposte efficaci a quel fenomeno. – Un fulmine a ciel sereno? – fece un tizio grasso abbassando il giornale che aveva comprato all’edicola là davanti.

Sally posò il vassoio con le tazze di caffè e si guardò attorno, con aria smarrita: - Forse.

- Oppure un aereo che ha rotto il “muro del suono”… - azzardò un ragazzo che fino a pochi secondi prima stava facendo una partita a scacchi con una scacchiera automatica.

Strano fenomeno, pensò Siegal, ma poi se ne dimenticò in fretta.

In realtà il boato era stato prodotto da una bomba nucleare che cinque secondi prima era esplosa nell’alta stratosfera. Già durante i test nucleari di Los Alamos gli americani si erano accorti di una cosa piuttosto strana: l’esplosione di una bomba nucleare disabilitava i sistemi dei primi e rudimentali computer che usavano per raccogliere i dati riguardanti le conseguenze dell’esplosione.

Tuttavia lo scopo di una bomba atomica era più circoscritto al bombardamento che ad altri compiti, per gli americani. I tedeschi avevano invece pensato ad un altro compito per l’ordigno: sparandone alcune ad alte altitudini, scoprirono che le radiazioni e le molecole d’aria creavano un forte campo elettromagnetico in grado di rendere inservibili l’utilizzo di missili a guida radar…

Siegal diede i soldi a Sally, quando una possente esplosione scosse il locale, mandando in frantumi i vetri e i bicchieri. Alcuni avventori furono feriti dai frammenti taglienti di vetro, un dottore che si trovava li per la colazione, appena ripresosi dal trauma, si precipitò sui feriti, bendandoli con quello che aveva a disposizione: tovaglie, tovaglioli…

Eccellente organizzazione, pensò John mentre si tastava un orecchio che era rimasto sconvolto dal boato della deflagrazione. Probabilmente era un medico che aveva prestato servizio nell’esercito.

Ma cos’era successo? Gli astanti si guardavano attorno spaventati e feriti da schegge di vetro…

Subito tutti pensarono ad una probabile fuga di gas che avesse fatto esplodere qualche tubatura, ma un volta corso sulla strada John comprese tutto: la cima del palazzo la cui base fungeva da bistrot era esplosa, con pennacchi di fumo che uscivano dall’alto. Poco dopo, almeno altre dieci esplosioni ferirono le costruzioni, talvolta a distanza di pochi metri talvolta a distanza di isolati interi: il municipio, la stazione e la centrale elettrica furono i primi palazzi ad esplodere. John non riusciva a comprendere cosa fosse successo e, sotto shock, rimase a fissare il vuoto all’interno del bar, mentre altri clienti si precipitavano fuori in preda al panico.

Poi un ragazzino che reggeva un pacco di giornali buttò a terra le riviste e additò un punto lontano sull’Oceano Pacifico. Subito una folla di gente scese sulle strade e si diresse a guardare verso l’orizzonte: anche i vigili del fuoco che erano appena arrivati mollarono le pompe dell’acqua per guardare l’Inizio di tutto.

Una quarantina di puntini sull’acqua si rivelarono dopo pochi secondi navi da guerra eruttanti fuoco, mentre alcune sirene, che prima sembravano le solite sirene da nebbia del porto, gettavano nell’etere i loro urli. Poi il cielo fu coperto da uno stormo di aerei ed enormi dirigibili, anch’essi armati di cannoni.

Si udivano in lontananza le sirene d’allarme della centralina radar antiaerea, mentre la Guardia Nazionale, armata alla bell’ è meglio si precipitava fuori dalle caserme sulla riva per cercare di contrastare gli attaccanti che fino a quel momento non si erano ancora presentati di persona. All’esterno la situazione era spaventosa: la gente correva come impazzita, le auto erano abbandonate in mezzo alla strada mentre la polizia cercava invano di mantenere l’ordine…

La fine del mondo, pensò stravolto John.

Improvvisamente, il suono delle bombe fu sostituito da un rombo prolungato e particolarmente rumoroso. Siegal guardò istintivamente il cielo e, appena si poté capacitare di ciò che vedeva, cadde in ginocchio, più confuso che spaventato. Un nugolo di dirigibili decorati dalla svastica nazista stavano scaricando centinaia di paracadutisti. Il loro numero era sconvolgente, tanto che, insieme ai dirigibili, riuscivano ad oscurare il Sole. I paracaduti facevano concorrenza con le nuvole. Buffo, pensò, ancora incapace di credere in quello che accadeva. Buffo fu l’unico modo per descrivere quello che accadeva, data l’incredulità di Siegal.

Non era possibile. In tutti i suoi trentacinque anni non si era mai prospettato l’idea di un’invasione, eppure ora vedeva, sentiva, udiva la guerra che prendeva corpo e diventava una realtà tangibile.

Siegal si alzò in piedi. In testa aveva solo un pensiero: sua moglie. Sganciò la moto dal lampione, a cui era esplosa la cupola contenente la lampadina e si diresse verso casa. Dapprima fu difficile farsi strada tra le persone, ma più all’interno la città era deserta: alcuni si erano rifugiati nelle metropolitane e altri, più stupidamente, si erano gettati a guardare le corazzate tedesche che entravano nella baia di Golden Gate. Corse più velocemente che poteva per raggiungere casa sua, ignorando le urla dei feriti, gli strilli dei soldati pronti a combattere, aggirando le auto abbandonate e le barricate di fortuna.

Fu nell’avvicinarsi alla Russian Hill che vide per la prima volta sua i tedeschi. Siegal pensò che dovessero essere i meno esperti poiché erano soli, isolati, probabilmente al di fuori della loro zona d’atterraggio. Ma poi capì che a loro non importava essere in tanti, poiché erano addestrati magnificamente e impeccabili nelle loro divise nere, dove la fascia rossa, bianca e nera ne segnalava l’appartenenza alle SS. Uno diede ordini agli altri ed aprirono il fuoco contro un camion verde pieno di soldati americani. Il fragore delle armi, nonostante la distanza, era tremendo. Ma ancora di più lo era vedere i soldati dispensare morte dappertutto. I proiettili scaturiti dalle loro Maschinen Pistole MP-50 fracassarono i finestrini del camion e bucarono le gomme, ruppero il radiatore. In pochi secondo la traiettoria del veicolo militare deviò e il camion si schiantò contro un gruppo di persone che fuggivano, uccidendole.

Cercando di non urlare dalla paura, Siegal deviò il suo percorso e scappò via, costeggiando la Fishermans’ Wharf per poi risalire. Un grosso aereo, senza motori e spinto da due reattori a getto, un grosso moscone nero, sfrecciò verso l’entroterra.

In poco tempo raggiunse la sua abitazione, ma quello che vide non era quello che sperava. Quella che prima era una villetta di San Francisco, ora era un cumulo di rovine che bruciavano lentamente ed il cratere di una bomba dove prima c’era la cucina spiegava il perché. Corse dal vigile del fuoco che cercava di spegnere l’incendio, chiedendogli se erano riusciti a salvare la moglie, ma quello, abbassando gli occhi, fece cenno di no con la testa e proseguì il suo lavoro.

Per John era la troppo; non poteva credere che l’amabile moglie Sarah fosse morta. Fissava lo sguardo sulle rovine , aspettandosi di veder Sarah uscire, ma sapeva che era impossibile. Si abbandonò ad un pianto isterico: urlava e singhiozzava rabbiosamente, un altro vigile del fuoco che tentava di consolarlo. Poi, con l’aiuto del collega, trascinarono via il povero Siegal, in preda ad una furia pari a quella di un animale mutilato.

Riuscì a calmarsi solo cadendo in una sorta di stato catatonico e pensò che semplicemente era andate, cercò di accettarlo…ma non riusciva…

I nazisti raggiunsero anche quell’isolato e i pompieri si diedero alla fuga, mentre un massiccio gruppo di marines che mai erano scesi sul campo di battaglia crearono un perimetro di difesa lungo la strada, utilizzando le loro jeep militari M38 come barricate.

In mezzo al caos, completamente assordato dalle esplosioni e dagli spari, il calmo John Siegal raggiunse la metro, ultima linea difensiva che l’esercito aveva creato per permettere l’evacuazione dei civili. Mentre aspettava si riprese dallo shock e riiniziò a piangere. Dopo un po’ smise e asciugandosi gli occhi gonfi e arrossati si richiuse nel mutismo, osservando la stazione della metro riempirsi di uomini, donne e bambini. Cercò di non pensare agli anziani, dei quali i più sarebbero rimasti abbandonati nelle case. Dal mondo esterno, che era separato da una grossa porta a due ante, giungevano esplosioni e gridi. Un ventenne con le maniche della camicia arrotolate cercava di ridarsi coraggio mormorando sommessamente: - Non è vero, è solo uno scherzo, non è vero…

Anche Siegal continuava a crederlo. Fra poco la moglie sarebbe entrata da quelle porte e tutto sarebbe tornato come prima. Ma non riusciva a crederci se non in modo superficiale. Dopo qualche ora salì su un treno, insieme ad altri disperati  che, come lui, avevano perso tutto. Casa, famiglia… un futuro in cui sperare.

La battaglia di San Francisco fu breve. I nazisti, con forze superiori, più moderne ed efficienti, avevano occupato la città, uccidendo o catturando le forze dell’esercito che ancora resistevano.

La guerra era iniziata.

Nei cieli i solchi dei Me 262 erano sempre meno rari, nel mare del porto le corazzate tedesche a propulsione nucleare non temevano ne le incursioni dei caccia F-86 Sabre americani, che ad ogni attacco venivano falciati come grano da una falce, abbattuti dalle salve di missili che partivano dalle postazioni corazzate, tantomeno le pattuglie marine che venivano speronate e affondate sotto le loro chiglie possenti. A terra, i paracadutisti fecero radere al suolo interi quartieri e crearono rudimentali piste d’atterraggio con i macchinari rubati agli americani per fare le strade: facendo così permisero l’atterraggio di molti alianti giganti, grossi come balenottere, chiamati Mammut, grossi velivoli di legno prodotti in serie dalla Junker, più ingombranti e vulnerabili dei “Giant”, ma che riuscivano a trasportare un carro armato Tiger a viaggio. Una volta atterrati, gli alianti venivano smontati in poco tempo e portati alle corazzate leggere, che a differenza di quelle pesanti avevano sacrificato parte dell’equipaggiamento e il reattore nucleare per una maggiore capacità di carico.

Con questa tattica, i tedeschi riuscirono in pochissimo tempo ad occupare metà San Francisco e a distruggere ogni forma di resistenza nella zona.

Il giorno dopo, dei soldati armati ma americani svegliarono bruscamente sia John Siegal che tutti gli altri e li fecero caricare in un